Jacques Lardière, le chaman de la côte

Ce soir, la maison Louis Jadot reçoit pour honorer Jacques Lardière. Il prend sa retraite après quarante années passées là. Je suis invité, je n’y serai pas. Overdose de boulot. C’est peu dire que je regrette. J’ai trop les boules, oui, comme dirait la stagiaire qui s'y connaît en états d'âme. 

J’ai rencontré Jacques Lardière au début de l’automne et j’ai rédigé le texte ci-dessous, publié dans le numéro de novembre de Série limitée, le beau supplément mensuel du quotidien Les Échos. Ceux qui le liront jusqu’au bout comprendront qu’il est assez difficile de n’être pas à Beaune, ce soir, en train d’applaudir debout le discours sublime que Lardière ne manquera pas de prononcer, l’émotion à son comble. Snif.

Jacques Lardière

Il avance, courbé en deux. La tête auréolée de blanc évite tous les pièges de ces basses voûtes du XI^e siècle. Dans la faible lumière, on distingue à peine les milliers de bouteilles couchées, on ne déchiffre pas les hiéroglyphes des petites ardoises qui indiquent le millésime et la provenance. Bizarrement, ce ne sont pas des codes secrets.

Jacques Lardière connaît par cœur chacun des flacons qui attendent leur heure dans les caves de la maison Louis Jadot, dans les entrailles de Beaune. Certains de ces vins sont là depuis bien plus longtemps que lui. Pourtant, à l’heure de tourner une page, voilà quarante ans qui s’inscrivent dans son sillage. Depuis 1970, il est l’homme des vins du grand négociant bourguignon et, à ce titre, la trace qu’il laisse est considérable.

Rewind.

Lardière a vingt ans quand… « C’était pratique la hiérarchie des grands crus, je croyais qu’il y avait un processus de réalisation différent et je m’apercevais que non. Il y avait quelque chose à comprendre. » Voilà à quoi tient une vocation. Mais bien sûr, on reconnaît un grand homme à la façon qu’il a de mettre ses pas avec humilité dans ceux du grand homme qui le précède un moment. « J’ai fait nombre de dégustations avec Jules Chauvet pour voir de combien de mots nous disposions pour décrire une sensation. J’ai commencé à parler d’ouverture spectrale. Je m’intéressais à la physique quantique, à Rudolf Steiner, le père de la biodynamie. J’ai cherché à structurer ce que je ressentais et ce que je pensais. J’ai compris qu’entre deux vins, on est identique et que, peu à peu, on passe d’un champ d’éventualités à un chant vibratoire, les molécules du vin s’expriment. On croit que c’est de l’ivresse alcoolique, mais pas du tout. C’est très différent. » Au-delà de ces paroles d’espoir se dessine quelque chose qui ressemble à une vision. Jacques Lardière n’est pas n’importe quel maître de chai. Du vin, de son élaboration, il a une très haute idée, l’impression de toucher le ciel biblique, un accès VIP aux grandes interrogations de la vie. Quel homme. Du coup, on ne parle pas beaucoup des méthodes, des pratiques. Mais quand même, un petit peu. Importante maison de négoce, passée en quarante ans de 3 500 hectolitres embouteillés à 75 000, Louis Jadot dispose d’un domaine en propre et achète des raisins qui sont vinifiés par la maison. Comprendre que Jacques Lardière n’a pas la main sur tous les paramètres. Il ne le regrette pas, ou alors ça ne se voit pas. « Un lieu, ça se vit », dit-il. « La présence du vigneron compte plus que tout et moi, je ne peux pas faire le travail à leur place. Pour autant, voyez-vous, la biodynamie fermentaire nettoie tellement de choses… Je ne suis pas démuni. » On respire de soulagement. D’autant qu’il déclare élaborer tous ses vins de la même façon. « Le même process aide à comprendre les différences. On goûte un “village” à la même température qu’un “grand cru”, non ? » Si, bien sûr.

Aujourd’hui sonne l’heure de sortir de scène, de laisser son immense bureau à un successeur. D’autres ne le supporteraient pas, lui parle des huîtres de Bouzigues sur le port de Sète, des nécessaires rattrapages qu’une vie de passion a accumulés, tous ces oublis volontaires justifiés par l’intérêt supérieur, le Grand Vin, ces majuscules qui obligent. Ce successeur, au fait ? Il existe, il s’appelle Frédéric Barnier et il est là depuis trois ans. Seulement ? On peut parler le Jacques-Lardière en trois ans seulement ? « Ce n’est pas ce que je lui demande, il apportera sa manière. L’important est que nous soyons d’accord sur les fondamentaux. Ce n’était pas la première idée, les actionnaires américains préférant qu’un Lardière me succède. Une Lardière, en l’espèce. Ma fille Juliette. C’est Pierre-Henri (Gagey, le président de la maison Jadot, NDLR) qui avait inventé ça secrètement, je ne me serais pas permis. J’en ai été très ému. Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé et, finalement, a refusé. Que vouliez-vous que je fasse ? J’ai regretté, voilà tout, et j’ai engagé Frédéric. J’avais l’œil sur lui depuis longtemps. » Et tout le monde est content.

Notre homme ne s’écarte jamais beaucoup de ce qui le passionne, exprimer sa vérité du vin. Morceaux choisis.

« Il faut comprendre que nous faisons des vins dotés d’un futur. »

« La mise en bouteille, ce passage d’une violence inouïe, c’est la symbolique du vin. Il faut une petite mort pour toucher l’éternité. »

« On s’en fout du pinot. Ce qui nous intéresse, c’est ce qu’il y a en dessous. Ce qui est dessous doit passer dessus. »

« Rien au monde ne possède un tel spectre que le vin. »

« Je n’aime pas le mot terroir, sorte de fourre-tout approximatif qui intègre le lieu, la pluie, l’homme, les sangliers. La Bourgogne, c’est le terroir, mais nos climats, c’est autre chose. Bien plus précis. »

« On a compris si peu, il y a tant de mystères dans la fermentation, dans l’élevage, dans la conservation. »

« Le vin nous dit d’avoir confiance en nous. Il nous apprend la vie, si on veut bien l’écouter. »

« Il y a tant de choses que le scientifique n’explique pas encore, tant de choses troublantes. Laissons-nous troubler. »

Sur les modes qui traversent le monde du vin, il a également une opinion épatante et radicalement en travers de l’avis général : « Ce n’est pas le vin fruité qui risque de faire progresser l’homme. Je veux des vins qui nous fassent grandir, qui apaisent nos cellules, qui nous rendent plus intelligents et plus sensibles. Mais on oublie tout ça à cause de cette idée qu’il faut faire simple. Pour un public d’idiots ? Moi, je remarque que quand on fait goûter des choses un peu plus compliquées, les gens adorent. Alors quoi ? »

Jacques Lardière pourrait continuer des heures, littéralement possédé qu’il est par un discours d’une fine intelligence et par un désir fou de partager tout. Il faudrait mille pages et une infinie concentration pour en rendre compte. Il faudrait un livre, Jacques. 


La photo : est signée Mathieu Garçon, bien sûr.