Comment ils m’ont gâché la Saint-Valentin

Depuis que Dominique Demarville a les clés de la cave de Veuve Clicquot, déjeuner avec lui à l’hôtel du Marc, sublimement restauré, est chaque fois une expérience inattendue. On s'attend à l'hommage habituel aux productions de la maison avec le discours en forme de piqûre, mais pas du tout.
La dernière fois, il avait sorti une étonnante-épatante bouteille de coteaux-champenois, assemblage de quatre ou cinq millésimes du début des années 80. Histoire de montrer que les vinifs en rouge, chez Clicquot, on maîtrise. Bien vu.
Cette fois, pour fêter l’union (civile) entre Joël Robuchon et la grande maison de Reims, son président et lui ont donné un grand déjeuner très instructif. Non pas pour apprendre que Veuve Clicquot dispose de vieux flacons admirables, on le savait déjà ou on s’en doutait. Ce n’est pas non plus pour nous prouver que le champagne vieillit très bien et, sans doute, d’une façon plus homogène que les vins tranquilles. Ça aussi, nous le savons déjà et nous sommes, les uns et les autres, d’ardents défenseurs de cette idée des vieux champagnes si suaves.
Non, Demarville voulait nous emmener en voyage dans le rosé. Le champagne rosé, vous savez, c’est la star des vacances d’été et de la Saint-Valentin.

Après un blanc 1990 en jéroboam, admirable de puissance et de maturité, nous sommes arrivés très vite au rosé 1976, en jéro aussi.
Premier enseignement, les vins issus de millésimes très chauds (1959, 1976, 2003) vieillissent très bien, comprendre qu’ils ont assez d’acidité pour y parvenir ou que d’autres facteurs le permettent. Des mystères, encore.
Deuxième enseignement, le champagne rosé vieillit très bien. Depuis certaine dégustation de Comtes rosé dans les crayères de Taittinger, je le savais aussi. Chez Clicquot, ce vin, dans ce format, ce jour-là, était ébouriffant. L’effervescence champenois avait laissé place à une douce pétillance, la couleur était marquée dans une gamme orangée très éloignée des pâleurs recommandées par le marketing tropézien, le nez était d’une rare subtilité et la bouche somptueuse dans ses notes de kirsch, de coing et, même, de porto. Si, si. Un très grand vin de conversation, de méditation, porté qu’on peut être par une longueur très inhabituelle. Une gourmandise des plus raffinées. Disons-le sans fausse honte, nous nous sommes roulés dedans. En revanche, c'est le genre de vin qui fait monter d’un seul coup votre niveau d’exigence, quel métier.
Comment voulez-vous servir le 14 février un rosé du commerce à votre amoureuse-x ?
Tout se complique.