T’es belle avec tes 30 ans

J’ai bien connu ta grande sœur, celle qui a quatre ans de plus que toi, mais c’était il y a longtemps. Elle était mon premier amour. Elle passait son temps à la cave, elle adorait. Et te voilà, toi, sublime dans tes trente ans si joliment assumés.

Bon, assez ri. Il est question ici d’un pontet-canet 1982, trente ans ces jours-ci. Une grande bouteille arrivée par la grâce de mon ami Pierre-Alain, un soir d’août. Le voyage apaisé, le temps est venu d’aller y voir de plus près.

À l’ouverture, elle a tous les signes de la bouteille en pleine forme. C’est bien, on est toujours un peu inquiet quand on tire un vieux bouchon. On se souvient qu’au-delà de dix ans, il n’y a plus de grands vins, il ne reste que de grandes bouteilles. Comprendre que la prestigieuse provenance n’est pas une garantie, chaque bouteille a sa vie propre, distincte de celle de ses copines de chai. Celle-ci, je le sais, a été conservée dans une vaste cave champenoise, creusée dans l’un des plus beaux villages de la Côte des Blancs, le meilleur sommeil possible pour une bouteille. Ce qui surprend tout de suite, c’est la fraîcheur de ce grandiose pauillac. Elle va passer quatre heures ouverte dans un endroit frais et aéré, sans être décantée. Sur ce point, les avis sont partagés. Moi, je carafe toujours les vins jeunes le plus longtemps possible avant de les boire. Sur les vins âgés, je ne suis qu’une boule d’appréhension, alors je ne fais rien, suivant en cela les conseils et la pratique de François Audouze. Au moins, son expérience est crédible, il ouvre chaque année des dizaines et peut-être même des centaines de vieux flacons, il ne décante jamais, je fais comme lui avec ce pontet-canet 82.

La bouche prête après un brut nature 2002 de chez Duval-Leroy aux qualités apéritives certaines, tout est en place.

Le pauillac est là dans un verre dédié, le nouveau 100 points de chez Lalique. Couleur splendide, sans excès d’orangé. D’un bout à l’autre de cette bouteille, la surprise va durer. Il est beaucoup plus jeune que sa carte d’identité, on dirait toi. Nous, oui.

Cette interminable jeunesse confère au vin une suavité hors norme. Avec le fruit du vin jeune, il a un arrondi de tanin qui le rend vraiment aimable, sans les arômes tertiaires habituels, la qualité de la conservation, sans doute. Une finesse, une délicatesse même, un soyeux qui envoient les convives tout en haut des sensations, là où l’on s’aventure rarement. L’émotion est palpable, j’aurai du convier François Mauss.

Ce vin est parti pour durer longtemps, c’est la marque des très grandes cuvées.