Le bio (non, ne partez pas)

Bio. Les trois lettres les plus fatigantes de l’histoire du petit commerce. Le mot, une incantation, une litanie, une déviance. À laquelle le mondovino participe, bien obligé. D’abord, le vin bio, ça n’existe pas. À Bruxelles, ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, on comprend. Seule la viticulture, le travail à la vigne, peut être bio. On le sait déjà, mais qu’est-ce que ça signifie ? Simplement que le gars peut faire très bien dans son champ et torchonner grave son pinard au chai, ça fait rien, il a le label, la certif, et le patron du resto vous apporte le flacon, le menton en avant, l’arrogance de celui qui sait mieux, l’œil qui intime le silence. Ne dites pas non, ça vous est arrivé aussi, ils sont tous comme ça les ayatollahs du nature, du bio, on ne sait plus. Le mot bio n’est pas une garantie de qualité. Bio, ça ne veut pas dire bon. Un vin non bio peut être sans soufre – ou nature – et imbuvable et un bio tellement sulfité qu’il vous colle la migraine du siècle, le poil électrique, les yeux vitreux. Le contraire existe, heureusement.
Moi, depuis que je parcours les caves et les vignes, je ne rencontre quasiment que des gens qui font bien et bio, peu ou prou. La liste est longue, voyez les archives de ce blog, Trevallon, Huet, Chidaine, Climens, Pontet-Canet, Drouhin, Guiraud, Deiss, Anne-Claude Leflaive, Leroy, Bursin, Sipp, Richaud, plein d’autres, plein. Voyez aussi les autres leaders dans chaque appellation, Chapoutier, la Romanée-Conti, Selosse, Zind-Humbrecht, Beaucastel, d’autres, ils font tous bio. Certains depuis trente ou quarante ans. La plupart ne s’en vantent pas. Normal. Il y a une telle confusion sémantique entre bio, bio-dynamie, nature, ce côté militant, la prise de tête. Ce n’est pas très valorisant. Ceux-là, il faut aller les chercher. Louis-Michel Liger-Belair, à Vosne-Romanée : « C’est comme si j’écrivais “vieilli en fût de chêne” sur l’étiquette. » Ils savent bien que ces trois petites lettres sont un fourre-tout dans lequel se côtoient le meilleur et le pire, que le mot et ses principes ont été détournés pour se résumer à une formidable opération de marketing au bénéfice des plus mauvais, qu’une fois de plus le vignoble français est l’otage du consommateur américain et de ses relais. On a réussi à peu près à se débarrasser de Parker, c’est le bio, ses trompettes, qui prend le relais, help. Nos grands producteurs font très bien, les plus beaux vins du monde, si, si, il n’y a pas écrit bio sur l’étiquette et personne ne le leur demande, personne n’ose, et voilà tout. Tu vises un pontet-canet marqué bio, tout le monde rigolerait. Les autres réfléchissent à toute allure, ont déjà commencé les tests sur des parcelles, savent bien que c’est le sens de l’histoire, qu’il n’y a pas à barguigner, ils s’y collent de toute urgence. Tout le Bordelais est dans ce cas, la vallée du Rhône, la Bourgogne, la Champagne. Alors, oui, tous ne suivent pas à la lettre les rigueurs de la bio-dynamie selon Saint-Rudolph. S’il faut donner un coup de sécateur et que la lune n’est pas dans le bon quartier, tant pis, ils taillent. Comme Agathe Bursin, par exemple, la star montante de l’Alsace qui nous enchante avec ses jolis vins d’une grande pureté.
Mais tous, ils font propre. Voyez comme sont tenus les vignobles de Taittinger, un modèle en Champagne avec près de 300 hectares, on n’est pas dans le lopin, ou ceux de Cazes en Languedoc, un domaine appartenant au grand groupe Advini qui, visiblement, n’a pas choisi la seule rentabilité à court terme. Il n’y a pas d’autre bon choix, en fait. L’époque des intrants chimiques est révolue et ceux qui pensent que j’exagère – j’en connais – feraient bien de se gratter un peu plus la tête. Aujourd’hui, le consommateur pose la question au caviste qui la pose au distributeur qui la pose à l’importateur qui la pose au vigneron qui doit répondre maintenant.
Après, c’est chacun avec son terroir, son climat, son soleil, sa pluie, son vent, ses moyens, mais aussi avec les sangliers, le réchauffement climatique, l’administration locale, nationale, européenne, leurs formulaires, ces crocs-en-jambe (pour les détails, voir le blog d’Hervé Bizeul).
Saluons cette formidable envie de faire mieux, au chai comme à la vigne, qui se perçoit très bien, ce n’est pas une frime, le vigneron n’est pas un comédien, à part Jean-Marc Roulot, mais c’est une autre histoire. En attendant, la viticulture propre est une grosse évidence, elle a gagné définitivement sur les terroirs qui nous intéressent et c’est tant mieux, mais le bio en tant qu’idéologie contestataire recyclée en concept marchand est passé derrière nous, épuisé-épuisant. Déjà, plus personne n’en parle. On est presque au bout, courage.